进口拖拉机

　　亚运电竞首金，中国队捍卫“王者荣耀”——㊣㊣时隔一年✅多，如是㊣言辞依然令人热血沸腾，这兴许就是竞技体育的魅力。只是进口拖拉✅机，相比传统的竞技体育项目，电子竞技何其特殊。

　　12月6日，电竞亚运首金纪录电影《今年二十二》公映。中国电竞走过20余年，从曾经的“玩家”圈层㊣到因项目“入亚”迎来国㊣家✅队组建契机、整个产业在良性发展中壮大，用“最好的时代”形容电竞的当下，也许并不为过。但电竞产业逐渐向上向善是一回事，它穿越圈层壁垒、在更大的舞台上被理解进口拖拉机，又是另一回事。

　　什么是电竞？什么样✅的人能以电竞为职业？收获呐喊与荣誉之外，他们需要为电竞之路交付什么？这些疑问对于电竞选手、电竞㊣爱好者而言，都不难回答。但对仍在观望这个行业的普通电影观众来说，问号不止于此。从这个层面说，《今年二十二》登陆院线的意义，不仅仅要向成千上万的电竞迷、战队拥趸去揭秘一群少年“向冠军发起冲击”的台前幕✅后，可能还承担着更重㊣要的使命——电竞运动、包括电竞在内的青年亚文化，这一次能否撼动“圈外”的人们。

　　从国家队集训选拔到亚运夺冠，层层关卡，平均年龄22岁的22位选手只留下了6位。《今年二十二》的故事就此开始。导演㊣倪萌说：“我放弃宏大叙事，从细微之✅处讲人，讲选手在赛场的诞生、失落与坚守。而讲人就离不开人和时代的关系，电影中的6位电竞选手，都是时代给予了他们机会。”言下之意，镜头聚焦的㊣㊣6名✅主㊣角，他们身上背负的是22人作为一个团队的期待，他们身后则是时代的拥抱。

　　能登上亚运之巅的电竞人日常什么样？纪录电影里，有具✅体的不断挑战的人。面对体能官考验，队长罗思源近乎破音的呐喊诉说绝不妥协的倔强；“第六人”林恒领衔㊣陪练团激战首发团，他说“我不是㊣只做好第六人就行”；集训㊣队年龄㊣最小的孙麟威已拥有五个冠军，但夜深时他还在空无一人的训练室里钻研“谜题”；一次训练赛后讨论，房间突然✅停电，但年轻人关于技战术的争论继续，无人在意周遭环境…✅…导演说：“小小✅的人总有一些小小的英雄梦想，这是很珍贵的，他们灵魂深㊣处，‘英雄’烈度很高。”

　　用松㊣弛感解构“人生大事”，更是这些年轻选㊣手们所擅长的。影片中，集训选拔的终极对决并不㊣像外界设想的那么剑拔弩张。现场氛围㊣十分欢腾，竞争对手间也相互鼓劲儿。为国征战的机会很难得，而在电竞㊣选手心目中，整个团队的情感链接不会断，并肩团㊣战的感情不会过期。

　　作为一部院线纪录片，《今年二十二》没有电影级别的器械，没有㊣专业灯光，甚至不乏部分镜头出自手机㊣拍摄。制片人黄承提到，其实拍电㊣影并非团队初衷。是随着素㊣材累加，一种感觉越发强烈：向公众展现这段“内部记录”，或许能更大程度释放它的能✅量。黄承说：“选手们可能不善言辞，不会演绎，但一切实实在在发生了。”比如为了收音清晰，团队曾给选手们戴麦，可有人很排斥，比赛训练完就想摘掉，有时还会为此躲去洗手间，“所以我们就不去做这样的事情了”。虽非直奔拍电影的目标，但团队在不经✅意间保证了纪录片伦理中的“不干扰”。

　　此前，《今年二十㊣二》在✅上海举㊣办了首映礼。即使是在这座致力于打造全球电竞之都的城市，闻讯而来的首映礼观众也并非全员电竞迷。但让导演有些意外的是，当电竞的“圈外人”陪着朋友走进影院，他们却是写下最长影评的人。专业观众与普通观众如何兼容？倪萌㊣反复思索这个问题，76TB的原始素材，就用了两个阵列，核心是触达观众的心。她说：“让大家能看懂电竞在干什么，这是最基本的。同时我们要呈现电✅竞的变化，以及带给观众可以集体共鸣的东西。拍摄✅时我让自己‘若即若离’，离选手近一点，感受他们的细微变化；离选手远一点，探索观众想知道什么。”

　　2023年，央视转播杭州亚运会电竞项目《王者荣耀》亚运版的半决赛与决赛，这距离电子竞技被国家体育总局列为第99个体育竞赛项目，已有㊣20年。业内人士认为，除了关乎生存的变现需求，电子竞技节目能否在开路电视频道尤其像㊣央视这样的国家级频道播出，其象征意义及其能带动的市场效应都将大为不同。2024年，电竞夺✅冠题材的电影上映，纪实形式的选择，让电竞背后的故事得以更全面进入公众视野。倪萌觉得：“这是一个启示，电竞电㊣影有待变成中国电影的一种‘类型’，希望更多的影视人✅关注电竞题材。”

　　《今年二十二》中有一幕：目睹五星红旗在电竞赛场㊣㊣升起，选手蒋涛说：“电竞是使✅命，要为电竞添砖加瓦。”比赛现场✅✅的㊣观众说：“我等了好久，我从小在等这件事。”而那一刻，蒋涛的父母在✅电视机前热泪盈眶。职业电竞多✅年，蒋涛总是随身携带母亲送的平安符。妈妈说：“起初我们不太了解这个行业，能做的是希㊣望他平安、安心地做自己喜欢的事情。如今看过这部电影，为他们感到骄傲。”

　　黄承说：“时代在发展，希望热爱电竞的人带着朋友、长辈走进影院，看看在国家相关部门的帮助下电竞行业健康发展的样子。”夺冠固然值得被电影记录，但作为大众文艺的一类，这一次，电影或许更㊣承担✅着桥梁的期许。

　　杭州亚运会王者荣耀亚运版本项目中国队主教练李托坦言，决赛前有压力，但压力不在输赢，“中国电竞20年的变化我觉得有点不真实，许多人错过了逐梦的机会。所以赛前我告诉选手们：‘现在球权交到你们手上，去进球吧。’”在他看来，电竞行业生态向好，选手职业生涯寿命更长，退役后工作选择也更多元，电竞可以向社㊣会传递正向能量——而这些，希望㊣普通电影观众到“桥”的另一头㊣来看✅看。